彼の郵便受けに「人間合格」の通知が届いた
差出人の名前はなかった

太宰治の「人間失格」なら知っていたけれど
人間合格っていったい何だ？
その封書を開いてみると
便箋一枚に手書きで書かれていた
女の文字だった

貴方は人間合格です
真面目で誠実で良い人だと思います
この間の貴方からの告白に私は心が揺れました
真面目で誠実で良い人の告白を
私も真面目に誠実に良い人になって
答えなくてはなりません

貴方は人間合格です
私の採点は百点満点です

でも
ごめんなさい
私は合格ラインに達していません
合格するまでには相当の時間を要します
合格するまで貴方に待っていただく訳にはいきません

というのが
貴方へのご返事です

彼はそれを読んで
つまり俺は
良い人良い人
どうでも良い人なんだ
って
思ってしまった