景色はぼやけてはっきりせず、
もう夕方なのにこの電車から降りれないでいる。

手の中で蝉の抜け殻がクシャクシャと潰れて、
自電車ごと川に落ちる。
そうめんはどろどろに伸びていて、
五百円玉からは金属の匂いがする。
だれもいない公園とくだらない図書館と、
今じゃない祖父の家。

大人はとても楽しい。
父は老けてく。