それは雨の手触り
あたたかく
なめらか それでいて
素早く染み込んでいく
やさしい悪意
油断しているうちに
張りつき
腐らせていた

雨
洗い落としてくれると思った

蕾のうちに散る
という 尊大な望み

握りしめていた指先の細く青い棘
手遅れになるまで
私が
枯れた女 ではなく
ひとになるまで