僕たちは食べ物もお金もなく
日が暮れてから兄ちゃんと
母さんを迎えに
町はずれの工場まで
来たけれど

いくつも並んだ古い四角い建物はすでに人の気配すらなく
黒々とあいた窓はどれも底なしの暗闇で
太い道は次第に細くなり
遠くまで続くかと思えば
すぐそこで行き止まりになっているみたいだ

泣きたい気持ちで立っている僕たちの横に
おじさんがいた
背が高く髪が長くて
ごわごわした麻の長い服をまとい
整った細面の顔は汚れたひげでおおわれていた

いつのまにか
まっくらな空に白い大きな月が出ていて
その光を背中に浴びながら
濃い影を地面に落とし
おじさんは
何も言わずに僕たちの横に立っていた
僕の影も兄ちゃんの影も
真っ黒で
おじさんの影と並んで地面に張り付いていた
月の光は僕と
兄ちゃんのことも照らし
おじさんがいるから
安心だった

おじさんは
何も言わず
ただ僕たちとともにいた