解熱剤はきかなかった
静かな熱
夜が明ける手前
雲の形が認識できるまで
寝返りを打つ体力も残っていない
生まれてから
今さっき
窓にぶつかって落ちた
カナブンのことまで
順番に思い出していた
そのうちに
眠れるかもしれないと
お湯を入れすぎた
カップスープくらいの期待を込めて

薄い記憶が仇になろうとは
今まで考えもしなかった
圧縮してしまったら
数ヶ月で事足りてしまうのではなかろうかという
イベントの少なさ
昨日食べた
ビーフシチューとバゲットの
味と匂いの解像度を上げて
丁寧に思い出さないと
もうそろそろカナブンが飛びだしてしまう

忘れているだけなのだろうともおもう
今まで食べたトマトの数も
失くしたリップクリームの本数も
ＵＳＢの裏表を指し間違えた回数も
人生のイベントとしては
プリントアウトされなかった
ハードディスクの奥深く
フォルダ階層の底で
音も立てずカウントされていくのだ

とおくで
始発列車の音がする
結局眠気はこなかった
枕と首の間から
水分子が蒸発していくのがわかる
静かな熱は静かなまま
ゆるやかな下り坂にさしかかる

今日一日
どうやって過ごそうかと考える
固まってしまった筋肉が笑いながら
上半身を起こしてみる
どうせなら
記憶に残るような
フラグを立ててみたいものの
この身体ではどうにも
人生で一番美味しい
おかゆをつくることしか
いまのところ思いつかない
冷蔵庫に梅干しでもはいっていれば
梅がゆにするぐらいは
許されるだろうか