昼過ぎに目が覚めて自暴自棄になってしまった日曜日の午後とか
誰にも祝ってもらえなかった誕生日とか
きみはそういう記憶に名前をつけて
また水槽に沈める



きみの水槽がまだ空っぽだったころ
世界はまだ正常に機能していて
部活で疲れて着替えもせずに 泥のように眠った夜にも
好きな子の恋が叶いませんように と願って眠れなかった夜にも
太陽は平等に朝をくれた
薄暗い部屋の障子の隙間から
居間に繋がる襖の隙間から
朝はきみの部屋に流れ込んでくる



夜勤シフトのバイトを終えて 誰もいないアパートに帰る
水浸しのフローリングの上で金魚が死んでいた

窓の外の航空障害灯がひらひらとこちらに向かってくるような気がした
昔聞いた都市伝説を思い出して 少し寒気がする
きみは 子どものようにベッドに潜り込んだ



わたしだけが知っていました
たまごの入った味噌汁 太陽みたいな柔軟剤のにおい
それがきみにとって
世界で一番愛おしくて
世界で一番正しい日常であったこと

ひらひらと泳ぐ金魚に わたしはきみの名前をつけた