あっ。みー？
オレオレ　Ｋ。


ボクを「みー」と呼ぶのは
数える程の人しかいない
それも、二十歳前後の頃に出会った
近しい人だけだった。

えっ？！
確かＫは、死んだはずだよ。

（ボクは今　死人と話をしている）

あぁ。オレさ　あれから
精神病院に７回
入退院を繰り返してさ

今は
実家に母親と住んでるんだ

この２０年の間に
誰とも連絡を取らなくなったから
それで
死んだって噂になったんだと思うけど
死んだのはオレじゃなくて
Ｓだよ

Ｓは付き合ってた彼女に
振られて橋の下で
首吊って死んだんだよ
みーは知らなかったの？

Ｓは「行方知れず」になってるはずで…

（記憶違いに　目眩がし始めた）

うん。
それでどうして電話をくれたの？

みーさ。
オレの歌を褒めてくれて
歌詞の書き方とか曲の作り方とか
教えてくれたじゃない。
それで
２０年の間
入院中も音楽理論や
音楽学を勉強しててさ
７０曲ぐらい作ったんだけど
今度、家に遊びに来ないか？

そんな話をしながら
ボクが彼の音楽性を
高く評価していたことを
嬉しそうに言葉を変えて
何度も繰り返していた

遊びに行くことを約束したけれども
ボクは
彼が懐かしく語る思い出を
殆ど覚えてなかった