二日ほど前
顔のあたりに穴が空いた
穴というべきかなんなのか
顔があるべきところに
冷たい空気がただよっている
加湿器から出たほわほわが
渦をまいてとどまっているようだ

きっとこれは罰なのだろうとおもう
予兆はたしかにあった
ときたま
顔の感覚がなくなることがあった
頬をさわっていても
てのひらに感覚はなくて
もしかすると
わたしの顔は今
存在していないかもしれないと
尾羽根を振りながら歩く
カラスを見ながらマフラーを解いて
ヘルメットを外した

左から右へ
作業は流れていく
ひとりの手が止まれば
透明な水は濁るなか
プラスチックのパックにのせられて
左から右へ流れていく
赤く色づいたイチゴ

手元に流れ着いた完成品を
掲げたその向こう側で
選別は行われている
いる
いらない
いる
いらないの繰り返し
そのなかのひとつに意識が
吸い込まれていく
近付いてくる手
観察される身体
ひかる汗
ばらばらになるパック
平謝りするわたし

ねずみにかじられたイチゴがステられる度
自分がステられているような
感覚になった
いたちの爪痕残るイチゴが投げられる度
自分が投げられているような
感覚になった

コンテナいっぱいの既成品と
ダンボールいっぱいの失敗作を
一緒に載せたトラックが
カーブを曲がって
見えなくなった

落ちるヘルメット
ぎっしりと詰まった疲労感
はやくわたしは帰りたいのに
何度かぶろうとしても
そこにはただ
冷たい空気があるばかりで