あなたはいわゆる超能力者なのですか？
と聞かれました。
わたしはそれにうまく答えることができませんでした。
やわらかい否定も不確かな肯定もしたところで、
ただの時間稼ぎにしかならないと思っていました。
証人喚問のような空気に耐えられず、
偏頭痛がひどいという仮病に頼り、
カビ臭い布団をかぶって耳をふさいでいると、
目を閉じた記憶もないまま寝てしまっていました。
たぶん何度目かのチャイムのあと、
無音の保健室を出ました。

西日が窓ガラスに当たってすこしだけ角度がかわる
渡り廊下の端で
雑巾を手にしたわたしが立ち尽くしている
この階にはだれもいない
ひたひたと水滴が落ちる
はじける
ひざをつく
この階にはもうだれもいない
そとからみても
がらん
後ろでバケツがころがって
空き教室の椅子がひとつふたつ浮いた

屋根の上を点々と歩く夜は静かでした。
月も星もない空ですが、
何かしらのあかりは存在していて、
コンビニでも、
街灯でも、
自動販売機でも、
朝へ向かう闇の中を繋いでくれています。
昨日あったことを話す相手はいません。
時間の流れはとまらずに、
カーテンをしめるしめないで争っていた知らない生徒の声が、
だんだんと消えていくのを感じます。
赤く点滅を続ける信号機は、
それ自体が街の鼓動のようです。
とおくに車の音。