軽やかな指先で美しい旋律を奏でている
貴方のピアノの音色がとても好きだった
薄地のカーテン越しに差し込む陽射しに
光のベールを纏っているかのように見えた

思い出を頼りに貴方の仕草を真似してみた
けど無骨な指は思い通りに動かせなくて
壊すように叩き付けた手のひらが奏でる
不協和音が誰もいない部屋に響いていた

愛していると言葉にしたはずのこの口で
傷付ける言葉をいくつ放ったのだろう
都合のいい台詞ばかりを並び立てても
きっと修復するのは不可能なんだろう


片付けでもしようと決めたのはいいけど
広すぎる部屋に途方に暮れてしまったよ
クローゼットの奥には小さなイヤリング
最後に貴方が残していった唯一のもの

突然吹いた風にカーテンが大きく揺れた
小さな窓の外を覗き込んでため息を吐く
話したい言葉ばかり浮かんでは消えていく
人知れず枯れていく冬の花のように

守ってみせると貴方を抱きしめたこの腕で
壊してしまったものがいくつあっただろう
何とかして引き寄せようとして込めた力の
使い方なら他にいくらでもあったのに

愛していると口付けを交わしたこの口で
一体いくつの嘘を吐いてしまっただろう
違えてしまった約束を叶えようとしても
今更やり直すのは不可能なんだろう


貴方は青い薔薇のように美しく
まるで奇跡のような存在でした

花瓶の水を入れ替えてからテーブルに置く
溢してしまった水を拭き取ったその後で
限りなくゼロに近い可能性だったとしても
不可能が可能に変わる日を待っている