部屋にいる
外で話し声がする
誰と誰だろう

もしくは
電話？

もしくは
ふたりではない？

もしくは
誰が誰なのか
わかっていない

その誰は
自分が誰なのか
わかっていない

だからぼくが今から外に出て
きみは誰？
と訊いたところで
まずいことになるかもしれない

だから部屋で耳をすます

するとあらゆるこだまが聞こえてくる

きみが生まれる前に蹴った母親の胎の音
コロンブスが大陸を発見したときにあげた声にならない声
鴨長明が奏でた琵琶の音
ニーチェが抱きついた馬の鼻息

こだまは消えることがない
生まれたら生まれたまま

生まれたものは必ず滅びると言ったのは誰だ？

誰だ？

誰ですか？

誰？