台風のあと散らずにいた
白い小菊の花びらの中に座り
濡れた髪など乾かしながら
やっとひとごこちつく
清涼な香りに
生き返るここちする

草むらで横たわった猫は
生き返らなかった
その黒い獣は
生きている時
鋭い爪でわたしを脅かしたものだったが
死んでしまえば
柔らかく散った花びらと同じようなものになる

生き返るとは
生きていなけりゃ出来ない
からくり

そろそろこの家のおばあちゃんが
鋏を手にして
小菊を切りにくる
生き返ることのない人のために
生きている人は
時折生き返る必要がある
仏壇に花を供えるために
日めくりをちぎるために

猫が来なくなった家は
ますます静寂に満ちて
まるで
昨日をトレースしたような
美しい今日になるだろう

わたしはといえば
冬の花の寝心地を想っている
サザンカ　ハコベ　ラッパスイセン
たぶん冬は来るだろうから
そして花は咲くだろうから