信者が姿を消した
あんなに何かを祈っていたのに
礼拝堂はもぬけの殻
村の人たちは捜索を始めた
くもり空の下
くだものの飴と傘をたずさえ
情報はなにひとつない
あっぱれな行方のくらまし
圏外に行ったのか
圏内に行ったのか
被災地に行ったのか
国境に行ったのか
街の人たちは想像した
地下深く潜って
偶像に向かい祈る信者の姿
信者は言う
ねずみのような顔をして
「もう君たちのために祈らない」
国の人たちは悟った
そして地面に膝をつく
自分らの仕事の合間に
百姓も大工も
教師も漁師も
子供も泥棒も
大きな地震が来ませんように
ミサイルが飛びませんように
信者が早く
ここに戻って来られるように

　　　

　　　反歌（としての手紙）

どこかで会ったら知らせてください
もうすぐオムレツができあがると
ホクホクのやつを食べながら
聞かせてほしい
君が出会った神の話と
君が誰かを裏切った話を