父と子は走った
　　父はバイクで
　　そうしてぼくはランナーとして
　　伴走してくれる父の後についていった
　　中学校のマラソン大会で
　　ぼくはびりの方だった
　　帰ってくるランナーに女子が拍手してくれるのだが
　　その中にぼくの好きな子がいたのだ
　　ぶっ倒れそうになって戻ってくると
　　ゴールの手前に陣取って
　　彼女はいた
　　かっこ悪かった
　　情けなかった
　　ぼくはこの屈辱を目指すため
　　長距離を練習することに決めた
　　コーチは父だ
　　父についてぼくは
　　街の中を
　　郊外を走った
　　毎日のようにだ
　　父のコーチを受ける前にぼくは一人で
　　河原を走りこんでいた
　　マラソン大会ですぐ腹が痛くなって苦しくなったが
　　走り込みで今はもう腹の痛みはなくなっていた
　　クロスカントリーのように父は
　　アップダウンを　直線距離を
　　バイクの速度でぼくをひっぱった
　　５キロ　１０キロ　１５キロ　２０キロ
　　２５キロ
　　３０キロ　４０キロ
　　距離は次第に長くなった
　　どこをどう走ったのか分からない
　　父は無言の激励で少しづつぼくをランナーに近づけてくれた
　　長距離を走ると筋肉が張る
　　苦しい顔で
　　もがきながら
　　父のバイクについてゆく
　　よくついて行ったと思う
　　ぼくもまけず嫌いだから
　　もうやめてくれとはいわなかった
　　親子だから意志が通じたのだ
　　練習は一年近く続いた
　　どこを走っていたのかは今も本当に分からない
　　苦しくなると電信柱を数え
　　目を少し先に落とした
　　大学付属男子校
　　体育会系
　　高校の全校マラソン１０キロ
　　で６００人中１１位
　　川崎市教職員陸上大会１５００ｍで
　　２位
　　市の代表に選ばれた
　　神奈川県大会で入賞すれば国体出場だったが
　　タイムレースで落とされた
　　組順では２位だったのだが
　　この父と子の
　　アランシりトーの『長距離ランナーの孤独』ではないが
　　父という伴走者がいて
　　賞を取るより
　　愛を獲得することに意味があったのだと思う
　　
　　いまも心の中でこのレースはつづいている
　　父と子のバラードだ
　　陸上未経験者の父とランナー志望のぼくとの戦いでもあったのだ


　　いま父は街が見渡せる高台の墓地で
　　静かに眠っている　５８歳だった



　　　　　　　　　　　　２００５・０３・０５