大切な人が死んだとき
勿論、ぼくは生きていたが
最近、思うようになってきた
ぼくは死んでいたのではなかったかと


死んでいて
亡くなった父や母が悲しそうに
ぼくを見ている
そんな時間があるのではないかと


このままぼくだけが歳をとれば
父や母が
ぼくの子供になってもおかしくない
いや、彼らはぼくの子だったのだ


ブリキのおもちゃで遊ぶ父や
うさぎのぬいぐるみを抱きしめる母
祖父も祖母も着飾って
おいしそうに千歳飴を舐めている
ぼくがみんな買ってあげたのだ


曾祖父や曾祖母にも兄弟がいたはずだが
はっきりと思い出せない
それは記憶や知識が曖昧なせいではなく
まだその時がきていないためだ
明日、数年後、数十年後になったら
きっと思い出す　あるいは
その事実に遭遇する


系譜はさかのぼるものでなく
いまここで織りなされているものだから
ぼくは毎日みずをあげ
こんにちはと声をかける