毎朝みる、幾人かの顔が
通り過ぎる朝の道の向こうから
杖をつき、背を丸め…近づいてくる
９５歳のトメさんと、目が合う。

――あら、今週も会ったわねぇ

毎週火曜は、通院らしい。
毎週土曜は、僕の働く
デイサービスに、やってくる。

僕と妻と染色体が一本多い息子の写真が
某新聞に載った翌日
自宅でみつけた同僚は嬉々として
デイの廊下の壁に、貼る。

トイレから出たトメさんは、はっと気づき
ひと時新聞記事を、読む。

――あなた、大変ねぇ…ボクは大丈夫？

翌週土曜も――ボク元気？
翌々週も――ボクはどう？
僕の顔をみるや否や歩み来て、声をかける。

作り笑いで礼を言いつつ
口には出さぬ、言葉を思う
（あんまりあわれまれるのもなぁ…）

　　＊

３週間ぶりのトメさんが
朝の道の遠くから
段々と…近づいてくる
（最近は土曜が休みだったので）
目線を上げたトメさんと、目が合う。

――あらあなた、ボク元気？
――はい、元気、だいじょぶです！

爽やかな朝のあいさつ
トメさんは病院へ
僕は職場へ

背後に遠のいてゆく…丸い背中を、
振り返る
何故か突如、小さい言葉の温もりが
これから日々の現場へ向かう
僕の胸中にじゅわ、と沁みた。

　　＊

ふたたび土曜の夕方

――またお待ちしてます

窓越しに手を振り
トメさんを乗せた送迎車は、門を出る。
隣で手を振っていた上司は、呟いた。

――来月からトメさん、息子夫婦と離れ
　　団地でひとり暮らしなんだよな…