「死」というものは、笑えぬもの。

五年前の冬
八十九年の生涯を、閉じた
婆ちゃんについては、笑えるもの。

在りし日の婆ちゃんの
面影が今も座る食卓の席に
遺影を置き
孫の僕は冗談みたいに、呟ける。

「いつのまにやら、すっかり
　写真の中に、納まっちゃって
　一体何処へいったのやら…　」

　　　＊

晩年の病室にて、見舞う、僕の帰り際
背中越しに呼びかけた、あの日の一言。
「あなたの嫁さん・ひ孫がみたい…」

　　　＊

五年後の春
在りし日の婆ちゃんが
いなくなって久しい食卓の椅子に
会ったことない嫁さんは
ちょこん、と三歳のひ孫を乗せた。

人より染色体が一本、多く
まだ発語しない、ひ孫は
写真の中で嬉しそうな
ひい婆ちゃんの
微笑みへ――卓上を、這い…這い…

小さい椛（もみじ）の両手を
目の前で
ぱっ！と、開いた