ひとり、は飛べるが、
ふたり、は飛べない。

雨のなかに手を伸ばすと雨姫の声が聴こえる、
きゃっきゃと笑いながら、
誰かをダンスに誘っている。
眠ったままのこどもが浮き上がる。
雨姫のところへ。

雨姫のドレスは暗い。
流れるしずくが
見えるか見えないかのくらさで。

どこかあまり遠くないところで鳧(けり)が鳴く。
夜に鳴く鳥は夜を飛ぶだろうか。

雨姫のダンスにはリズムがない。
あるいはひどい変拍子なので私にはリズムがわからない。
夜鳴く鳥が合いの手を入れる。
私にはわからないリズムで。

浮き上がったこどもが両手を天に伸ばす。
雨姫がその手を取る。
連れていかないで。
ううん。
連れていっちゃって。
その子が飛べるうちに。

ひとり、は飛べるが、
ふたり、は飛べない。

私は目を閉じて眠ろうとする、
そのまぶたに、
圧倒的な波が押し寄せる、

ふたり、でも
溺れることはできるかもしれない。