グラスをのせるコースターの上で
ハネ蟻がバレエを踊っている
勢いよく足を屈伸させ
股を１８０度に開脚させる

そして一回転半

せまい舞台とはいえども
どこまでも彼女は
中心となる一点を見つめ

羽を広げ
顎を反らせ
弓なりの胸のカーブ

彼女のシューズは
激しい跳躍のためにすりきれてしまい
禁煙というステッカーの貼られた壁の
手すりに引っ掛けられた
ふたつの
つま先がボロボロのシューズ

信号でタクシーを止めて
後部座席に乗り込んだ彼女
通りの薬局の角を曲がったタクシーが
そのまま視界から消えてしまう

僕は喫茶店の
テーブルの上のコースターに
残されたハネ蟻の羽を一枚
ふぅーっと吹き飛ばす

隣のテーブルの上で
また別のハネ蟻が
不器用にツイストを踊っていた