箱の中に入っている人のこと
何も知らないのだがな　
どんな仕事していた人か　
どんな声で話す人か
葬式だから来いと言われてやってきたけれど
母の従兄弟と言われても　
母はとっくに死んでいて

母の祖父の不動産がまだ登記簿に残っていたって
明治時代のことではないか
どうせ相続放棄せよって言いたいのだろう

だが…