マグカップに淹れたインスタントカフェオレ、から、立ち上がる、隣の煙草、安上がりな煙、油がしがみついた換気扇と払拭して、パイプ、非常階段へ、巣の跡、コンビニ、看板、駐車場、止められた高級そうな改造車にチャリをぶつけて真っ青に、な隣を、鼻歌が通過、みぎひだり、みても車のきれない、横断歩道の隣、町の食堂、蕎麦を頼む、すする、ミミズの足取り、斜めにむいた影、眩しさ、輝き、後ろ、背後、隣の階段、降りる、と、少しだけ非常になったなだらか、が少しだけ短くなった寒さが、少しだけ空メールが届いて、少しだけ宛先かえた、宛先のチャイムを鳴らした隣には