今夜は義父の７８歳の、誕生日。

２才の孫を抱っこしてもらい
僕と妻はハッピーバースデーを歌い
熱燗を注いだ御猪口（おちょこ）で、乾杯した後
義父は主賓のあいさつ、を始めた。

「どうやら時というものは
　伸び縮みするようで
　長ーい１分間も、ある。
　あっという間の１時間も、ある。
　思えば７８年、早いもんだ・・・」

この世の地獄も極楽も覗いた義父は
若き日の夢にほろ酔いつつも
懐かしい物語を語らう内に
あっという間に夜は更けて――

やがて、よたりと
ベッドに潜り
いつになく幸せそうな顔で
いつしか寝息をたてていた

安堵の息をひとつ、吐き
腰をあげた妻は台所に立ち
無言の背中で、洗い物を始めた。