ポケットから取り出した　
懐中時計が、暖かい。　

妻の贈りものの蓋を開け　
秒針の刻む、時を視る。　　

僕は今、在りし日の詩人の書斎で椅子に座り　
木目の机上をスタンドの灯が照らしている。　

先ほど婦人が渡してくれた　
古（いにしえ）の処女詩集を開き、目を瞑る――　

映画館のスクリーンには　
白いハンチング帽を振りながら　
波止場に並び、遠のいてゆく詩友等に　
戦地に向かう船から　
精一杯、手を振っている　
若き日の詩人の姿――　　

赤茶けた頁の詩集を、閉じる。　

書斎の窓外に独り佇む木の　
無数の若葉はさざめいて　
僕に何かを云っている