箱のカバーから、背表紙を指で摘み
中身の本を取り出して　　
カバーは向かいの空席の、あちらに　
中身の本は目線の下の、こちらに　
置いてみる　

いつか人が（体を脱ぐ）のは　
こういうことかもしれない　

机上の古書に宿る魂が　
時を越え　
開いた頁から　
こちらに語りかけるように