誰もまだいない場所で

あなたの幸福を祈っている

ホワイトアスパラ

今この国の旬の食べ物

大人の男の手ほどの大きさ

こいつの露店が街のいたる所にある

キロ単位で買う

調理法はただゆがく

それをマヨネーズソースで食べる

スープをつくったりもするそうだが

基本はただゆがく

それをマヨネーズソースで食べる

そとはまだ明るいが夕食の時間

煉瓦造りの家々の食卓には

大きな白が何本も置かれている

ナイフとフォークが音を立てる

ホワイトアスパラがなくなる

お皿の色だけが取り残される

そとはもう青に汚れていて

木々が影絵をつくっている

窓辺の明かりが濃くなっている

誰もまだいない場所で

あなたの幸福を祈っている