湯気の立ちそうな／
あなたの／
血色のいい／
頬に触れた。

声とも吐息ともつかないふうに
「あ」
漏らしたあなたはわたしをみて、
泣きそうな顔になった。

そこそこに使い古した安価な国産車は、
とぽとぽと頼りなげにガードレールの横につけると
礼儀の正しい子どもみたいに丁寧に停止した。
「だめ」
言葉に意味はのらなくても間がもたないので
しかたなく発音するほかにない。

どこか混乱ぎみの
わたしのくちびるは
ちいさく震えながら

すっかり硬くなってしまったあなたの視線から
もう逃れられないことをさとった。

（しまった。）

しろく／
にごる／
フロントガラス
その向こう、よく知らない土地の
ガイドブック通りでないありさま。
冗談を抜かしあうには
つめたすぎる、熱すぎる、

「ねえ、」
瞳で合図して。もどかしいから。

あなたの太い腕がわたしに届こうとする
無骨なつくりの左手は
控えめに服をすべり、
取れかけのプラスチックのボタンに
そっと手をかける。

（爪、きれいに切りそろえられている）

もうすこしで日が落ちる

聞きなれた喧騒からは１００キロも離れた地図上の★（ホシ）
新しくぜいたくな空気を
肺いっぱいに吸い込めるような木立の海

「もう、どこへもゆけない
　こんなところまで来たのに」

小高いこの場所からは集落が点々とみえていて
あなたの緊張した睫毛をぼかしたり
迷いなく伝わる熱についての思惑を
ひっくりかえしたりする、

「あ」
「ねえ、」
「だめ」

じっとしていると
時間が止まってしまいそう。
カーステレオからは誰かの声が能天気に響いている