僕病院エッセイはもう書かないと言いました。でも、病気とは直接関係が無いので書こうと思います。

　僕のベッドの隣。アニキが退院した後に来たおじちゃん。どこぞの会長さん。毎日スーツを決めた、とんがったサラリーマンが会長！ってやってくる。僕の隣に会長がいる…う〜ん。すごい。きっと僕が配膳された昼ごはんを見て、ここは昭和か！？昭和の食卓か！？このおひたしはなんだ！？昨日も出たぞ！残してやったがな。ガハハなんて一人で下らない事を考えている時。隣の会長はベットの上で、やってきた社長と、どこぞの会社が裁判でとか、株を何千株って聞こえてくる。あ…これは株のおひたしかな？なんて僕は思う。すごいおじちゃんだけどいいおじちゃん。暇そうな僕に話しかけてくれる。少しづつ、色々な話をしてくれる。商売の仕方とか、部下の事とか、薬の事とか、車の事とか、病気の事とか。僕は話すのがあまり得意じゃないけど、聞くのは大好きだからずっと聞いている。
　ある朝おじちゃんが僕にいよかんは好きかい？って聞いてくる。おお！僕の大好物は正にいよかんだぜ！大好きです！大好物です！　おじちゃんはにっこりすると、かばんをごそごそする。僕はベットの上でもういよかんの食べ方を考えている。必要最低限のものしか持ってきていないから、ナイフもフォークも無い。ならば男らしくむいてがぶりだな！でも気をつけろ、汁がシーツに垂れてしまうかもしれないから…ふふふ。　これこれお見舞いで持ってきてくれたんだけど、好きなら君も食べなさい。トラヤって有名な所のだよ。　ほほぉ、いよかんにも高級産地があるのか！なんてこった！最高の朝だよ！僕はそう思っておじちゃんの手元を見る。箱を持っている。大きさはＢ５用紙程の大きさ。
あああああああ！！！僕は気付く。これは、ようかん…そしてこの世で一番嫌いなもの。僕はあんこや和菓子の類が、本当に嫌い。　色んな味があるんだよ。好きなのを取りなさい。　く…っ！　はい頂きます…　普通の・抹茶・梅・コーヒーようかんが三口サイズほどに分けられてビニールに包まれている。僕は出来るだけ、出来るだけ和菓子から遠いコーヒーを選ぶ。　ワァ　ウレシイナァ。僕は大人だ！二口でいく。あああああ…苦い……甘い、これは…一体。
…大人の味か…！　コレハトッテモ　オイシイデス。トラヤッテスゴインデスネ。僕は自分がようかん好きであるという設定を忘れない。　そうかそうか、もう一ついきなさい。
僕はおじちゃんの好意がうれしくて、大人の味を覚えた。