いち日に三人とシーツをみだし
またそのたびちがう人を思いうかべ
いったい
こんな液体の行き交いが
なにを意味しているのだろうと
かんがえてみてもわからない
わたしのあしゆびは冷えきっている

壁のすき間から
なにかあまい匂いがしてくるが
壁にすき間など
あるはずもない

あなたはわたしに向けた背をまるめ
親指のつめを切っている
ぱちんぱちんと弾く音が
床に
天井に
シーツのしわの一筋ごとに
ぱちん
ぱちんと

ぱちん
ぱちん
と