夜遅く女の部屋にゆくと

女の使っているお椀やお皿に

夕ごはんを盛ってくれていた

二十も年下であるのに

玄米ごはんと海老の水餃子をつくってくれていた

まえから誘われていたのを

ぼくは連絡をとってしまった

これはいったいなんのものまねなんだろう