『業（ＧＯ）』という言葉が日本語にあるという。
私がある民族紛争地域に派兵された際、最初に降り立ったベースキャンプでたまたま仲良くなった通信兵で日系二世のケンジに教わった。
「『業』ってのはたった一文字でactやskillやwork、はたまたsinや仏教の（ブッディスト）karma、文脈によってはmiracleを表すこともあるんだぜ」
とケンジは紙にその文字を書いてくれた。
「まるでフェンシングのフルーレでさんざん串刺しにされた人間のような文字だな」
と感想を言ったら、「まったくだ」と彼は笑った。


それから戦線を渡り歩くうちに、敵対武装組織の虐殺があった直後の村を通り抜けた事があった。焼け落ちたり崩れ落ちたりした家々の残骸のあたりで撃たれたまま倒れている住民もあったが、その村人のほとんどは、村の外れにある塹壕に集められて生きながらにして燃やされていた。敵対組織の連中にとっては貴重な弾薬を浪費するよりも安価な上に、最も手軽な手法だったのだろう。村人達は燃料になるものを自ら集めさせられたのかもしれない、と想像してみると、とてもじゃないがぞっとしない。
我々の部隊が到着した時には、まだ炎は燻っていて人体の燃える厭な匂いが漂っていた。それにしても人体が燃える時というのはなぜいつもこんな厭な匂いがするのだろう。
我々が祖国で食すステーキやバーベキューの食欲をそそるような香ばしさは一切含まれていない。もちろん服飾品や爪や体毛の焦げる匂いのせいもあるだろう。
しかし私にはそれが人間の血液が燃えることによるもののように思えた。そしてその匂いはその後、私の鼻腔の奥から決して消え去ることはなかった。
「あなた方はいかなる肉なるものの血も食べてはならない」とは旧約における神の御言葉だが、人間の皮をそっくり剥いでさらに血抜きした肉ならば、あるいは香ばしく焼ける匂いがするのかどうかは、カニバリストではない私には知る由もない。
そういえばケンジはこんな話もしていた。
「日本では死者のうち99％以上は火葬にされるんだぜ。それを日本語で『荼毘（だび）に付（ふ）す』と言うんだ。向こうで『David needs fools soon』と言ったらたぶん伝わるぜ、デイヴ」と言って彼は私をからかったものだ。


今、私は、十字路の真ん中で仰向けに倒れたまま、そのようなことを思い出していた。


私の所属する小隊はこの程、敵勢力の拠点都市を制圧する作戦の任務を与えられた。
いかに兵器の近代化によって精密なミサイルや無人機等が開発されても、完全な制圧はいまだに歩兵部隊に任ぜられるより他にない。
すでに我々の空軍によってさんざん破壊し尽くされたかのような街だが、まだ敵の残存兵力が踏ん張っている。我々の任務は、それらを駆逐すること。そしてすでに任務は都市の最奥にある敵拠点の市庁舎を制圧すれば完了、というところまで差し掛かっていた。しかし市庁舎に突入するにはどうしてもその前にある四つ辻を通り抜けなければならない。
見晴らしの良過ぎる十字路。
崩れかけた建物の隙間から慎重に辺りを覗う。
建物の玄関の両脇に二人、見えるところに他の敵兵の姿はない。
まずはこの二人を無力化（つまり射殺）しつつ市庁舎の壁際まで一気に走り抜けなければならない。
部隊長の少尉がGOサインを出す。
どちらかと言えば在任が長く経験豊富である私は最後尾を務めることになった。
隊員達が身を屈めたまま先頭を切って走り出す。
殿（しんがり）の私が後に続いて走り出る。
刹那、視界の隅に動く影。
横道の瓦礫の向こうに隠れていたのだろう。
私が振り向きざまにM16を構えるよりも、相手のAK47が火を噴く方が速かった。
腹部を横薙ぎに撃ち抜かれる。
先行の隊員達がすぐさま振り返って敵兵を掃射しつつ駆け抜けるのが、倒れる前にぎりぎり見えた。

市庁舎の壁に辿り着いたらしい、部隊中で最も仲が良かったアレックスの、私の名を叫ぶ声が聞こえる。デイヴィッド、おい、デイヴィッド。私の腹部をいったいいくつの弾丸が貫いたのか分からない。おそらく腹腔内は、ゴリアテの手で鷲掴みにされ握り潰されたハンバーガーのようになっていることだろう。血液が喉の奥まで迫り上がってきて、とてもじゃないがアレックスの声に応えることはできそうにない。かろうじて右腕の肘から先を挙げて親指を立てておいたが、果たして彼の目には映っただろうか。
仮にこの制圧作戦が失敗に終われば、私の骸は敵兵の晒し者にされるだろう。
ふと、ケンジが教えてくれた『業』の文字の姿態を脳裏に浮かべた。
私は戦線を駆け抜けるうち、数え切れない程の敵兵を殺めた。そのうちの何人かは少年兵／少女兵だった。声変わりさえ迎える前の年頃の、死を目前にした叫び声では、その判別は付かなかった。そうして私がどれほどの悲哀と憎悪を産み出してきたかは到底、想像の及ぶところではない。
私のworkで、私のskillで、私のactで、
私はsinを、私はkarmaを、積み上げてきた。
1914年以降、終末を迎える現代において、神はmiracleを起こすことはない。
その時私は『業』の文字と同様に串刺しにされ、無理矢理立たされたままの骸となることだろう。


私が斃（たお）れたのが十字路で良かった。
たとえ、旧きカトリックにおいて自殺者が戒めとして埋められたという十字路だったとしても。
なにゆえ良かったのかといえば、いずれにせよ、私がここに埋められることはないだろうということと、キリストと同じく十字を背負えたということ。
それとなにより、ここは遮るものが何も無く、広い空を見渡すことができたことだ。
私は仰向けになって天を見上げている。
喉から迫り上がってくる血はなぜか活き活きと馨しいマグノリアの香りがして、あの村の虐殺の、人体の焦げる忘れ難い匂いを、この鼻腔はようやく消し去ることができた。そしてそれは私の血が必ずや地に注がれて、そのすべてが地に還るということを予感させた。

少なくとも『David needs fools soon』と言われることはなさそうだ。
私は神に赦されてシェオルへ入る。そう信じることができた。


赤道に近い砂漠地帯のこの天はどこまでも青く、太陽は限りなく白かった。
故郷で見るものよりもずっとずっと白かった。