季節は私に従属する

冬になれば言葉をわすれ
ぬくみをさがす動物になる
あなたが安全な場所で
ただろうそくを見守っている間に
私の四肢はもげ落ちて
まるく
にぶくなるんだろう

あなたは季節に懺悔する

約束はいつまでも多岐に渡っている
涙が産んだ温度で
あなたへの贈り物をつくろう
そんなふうにやりすごしたい
日常だって背中の向こうだ
ねえ絡めて
今すぐに

雪がとけたら何になろう
あなたは知らん顔で言ったが
重大にふくれあがった
選択肢がまぶたを刺した

私は季節に従属する

だからお願いします
ぶあつい皮をいくつめくれば
流線型になれるか
教えて