ハンバーグをめぐる冒険
山田せばすちゃん

今日は外食にしてくださいと妻が言うので
日曜日の夜、家族でファミレスに出かける

いらっしゃいませ、何名様ですか、お煙草はお吸いになられますか
矢継ぎ早にウエイトレスのお姉ちゃんに聞かれて
返事もままならぬうちに
お席のほうご案内します、といわれてのこのこと
膝丈までの黒のスカートの腰のあたりの肉のつき方を観察しながら
それでも妻にどこを見ているかを悟られまいと
おさおさ油断なく

こちらがお席の方になります、といわれて
お席の方がどちらなのかふと考える
南なのか北なのか
しかし彼女が指差すのは方角ではなくて
壁際に半円のテーブルがしつらえられた紛うことなき「お席そのもの」

ご注文がお決まりの頃また参ります
お水の方はセルフとなっております
今度ばかりは彼女が指差したその方角には
並んでいるガラスコップとディスペンサーマシーン
うむとうなづいておもむろにメニューを開き
帰りかける彼女を呼び止める
ハンバーグを5つ、コーンポタージュを5つ、ご飯を5つ

お待たせしました、こちらハンバーグになります、と
彼女は僕の前に焼けた鉄板の上でじゅうじゅうと音を立てるハンバーグを置く

ハンバーグに
なります

焼けた鉄板の上でじゅうじゅうと音を立てて
茶色いソースが泡立っている
その横には付け合せのコーンとジャガイモとにんじんが
同じく細かな泡を立ててじゅうじゅうと
白いたまねぎの薄切りが敷かれたその上に
鎮座まします、ひき肉の固まりは
間違いなく正真正銘ハンバーグそのもの

これがハンバーグに
なります

いつ?

これはまだハンバーグではないのか?

どこがどのようにこれがハンバーグになるのか
これのどこがまだハンバーグではないのかを

仔細に観察しながら
待つ

ハンバーグになる
そのときを

やがて子供たちがハンバーグを食べ終わり
妻が会計を済ませて立ち上がろうとも
ここは24時間営業のファミリーレストラン
僕は壁際にしつらえられた狭い狭い半円形のテーブルの上でただひたすらに
空腹を抱えながらもひたすらに
待ち続けるのだ


自由詩 ハンバーグをめぐる冒険 Copyright 山田せばすちゃん 2004-09-03 00:57:05
notebook Home 戻る