よるがおわるまえに、きみといちどはなそう。



＊


ここは、おいてけぼりのいばしょであって、
しかしながら、いつかはみんなでてゆくのだ。
ふしぎなことにね、なきがおがとくいだったやつでも、
いつかはわらって、てをふるのだ。
それはとてもまぶしい。


ここへくるとき、だれもがやみをせおっている。
ぼくがここへきたときには、あしもとしかみえなかった。
うしろはとてもあかるいから、ぼくのめのまえはまっくろで、
ゆれうごく、じぶんのかげばかりをみていた。
それはみんなおなじようで、ぼくのつぎにきたやつも、
ぼくのあとにきたやつはみんな、あしもとばかりをみていた。
なぜって、あしには　おもたいおもりがついていたからだ。
それは、いますぐにでも、あしくびがちぎれてしまいそうなほどだ。
けれど、ここへくることは、そうむずかしいことではなかった。



＊


はじめてきたのは、よるだった。
なんにんか、ひとがいるのがわかる。
いろんなこえがする。
ひくいこえ、たかいこえ、おおきいこえ、ちいさなこえ。
もしかしたら、きこえないこえ。

なんどめかのよるをむかえたころ、
ぼくはようやく、ここにいるひとの　かおがわかった。
なんにんいるのかも、わかった。
けれど、かぞえているうちに、
だれかはいなくなり、まただれか　しらないやつがくるのだ。
だからけっきょく、あいまいなすうちでしかないが、
そのころぼくと　ことばをかわしていたのは、
4人、ぼくをあわせて5人くらいだった。

いれかわりがはげしいけれど、たいていそれくらいのにんずうで、
たあいもない　はなしをしていた。
すきなたべものはなんだ、とか、
ちきゅうがもし　まるくなかったら、とか、
いろんなはなしをした。
トランプをすることもあったし、かんたんなゲームをすることもあった。

けれど、だれも　だれかをひていすることはなかった。
ゲームでまけたやつを　いじめることなんかしないし、
かったやつだって、てんぐになったりしなかった。
それはだれもが、じぶんじしんを　ひていしていたからだ。



＊


いつしかぼくは、ふるかぶになった。
まわりのやつらは、みんなぼくよりあとにきたやつだ。
ぼくはそのころにはもう、あしのおもりのことなんかわすれて、
そらをみあげることができる、よゆうすらあった。

あした、ここをでてゆこう。

そうおもったひのよる、あたらしくはいってきたやつがいた。


そいつも　みんなとおなじように、
あしについたおもりをずるずるとひきずり、したばかりみていた。
しばらくのあいだ、ぼくはほかのやつらと　はなしをしていたが、
そいつはいつまでもずっと　つったっているもんだから、
ぼくは　すわりなよ　といった。

そいつはなにもいわず、そのばにすわった。
すわるというより、うずくまる　というかんじだった。
ああそういえば、ぼくもこんなかんじだったっけ　なんて、
ここをでてゆくときめた、いまになっておもいだした。
そのとき、どうしていたっけ　とかんがえて、
そういや　やさしそうなこえのひとと、はなしをしたのをおぼえている。



＊


そのころのぼくには、そのひとのかおをみることができなくて、
なまえをきくことすら　できなかった。
ずいぶんたったころに、ぼくよりもまえにいたやつと　そのひとのはなしをした。
そのひとは　ぼくがきたひのつぎのあさ、ここをでていったそうだ。
そのはなしをきいて、ああそうか　なんて、
ぼくはみょうに　なっとくしたんだった。

そのひとと、なにをはなしたか　なんて、
すっかりわすれてしまったけれど、
やさしげなこえに　なきそうになって、
さいごに　あくしゅをしたのだった。
ぼくは　かおをあげられなかったけれど、
そのてはとてもあたたかく、あんしんして、
ぼくはしずかになきながら　ねむりについたんだ。



＊


ぼくは、その　あたらしくきたばかりのやつと、はなしをすることにした。
あさになったら　ここをでてゆくときめていたから、
できたことなのだろうと、いまになってはおもう。
なにをはなすか　なんて、
なにもきめていなかったけど、
それでもぼくは　くちをひらいた。


「よるがおわるまえに、きみといちどはなそう。」



＊


これが、さいしょでさいごであるかもしれない。

だけど、
ぼくはさいごに　「またね」　といって、
あくしゅをしてから、ここをでたんだ。