群青がおりてくると
土は冷たくなる
それにふれると
からだじゅうが嘘のように固くなった
すると、ひとりの子が
私はおんなのこです
と言って
すこし笑った
私にはよくわからなかったけど
先生も笑った
だから私も笑った


★


生まれたての星と
煙草のにおいのする
先生の鞄
真夜中の校庭に望遠鏡はよく似合う
このへんは並木
このへんはビル街で
このへんが天の川
図鑑は誰も持っていないけど
一人だけカメラを持っている