彼女に借りた自転車で東京タワーに向かった
彼女といっても付き合っていた訳ではない
夜８時過ぎに久が原を出発し
西馬込の地下鉄の入口をすぎると国道はこわいくらいに夜だった
細い歩道をヘッドライトを横目に自転車を走らせた
彼女は自転車を貸してしまったから今日はバスで田園調布まで出て武蔵新城まで電車で帰るらしい
戸越銀座をこえてさらに五反田までを駆けた
なんで自転車で東京タワーなんだという気がしてきた
明日彼女には東京タワーまで行ったことにして帰りたくなってきた
蒲田のボロアパートで相部屋の後輩は
一杯やりながら今日もギターを弾いているのだろう
営業から戻って隣の席についたその後輩に
今夜東京タワーに自転車で行くねん
そう言ってしまったからなあ
彼女と後輩を裏切れない気持ちに無理矢理なって
ついに港区に突入したのだった
毎日営業車でこの界隈をぐるぐる回っているのに
自転車のスピードで見る風景は全然ちがった
ちがうというよりも車では見落としてしまう景色が目に入ってくるのだった
東京タワーまでの道は分かっていたけれど
営業車で通いなれた道を選んでスピードを落として走った
昼間のじぶんの轍が見えるような気がした
彼女は家に着いただろうか
ふいになんの脈絡もない言葉が口をついて出た

有限を突破せよ！