もうずいぶんとむかし

あなたはたしか
「砂漠のなかで金の粒をさがすようね」と言った
僕はそれはちょっと違うんじゃないかと言いそこねた

きれいな空をそのままうつしたような海の
ちょうどそんなような記憶だった

砂浜で貝殻を拾って歩く

あなたはたしか
「わたしの耳よりすこし大きな貝をさがしてね」と言った
僕はその希望にそうような貝殻をさがして歩いた

きれいな空をうつした海にあなたの影がにじむころ
ちょうどそんな貝殻を見つけられた

貝殻を耳にあててあなたは瞳を閉じる

あなたにどんな唄がきこえているのか
僕は何か大切なことをききそこねてしまった

そのままずいぶんと時が経って
あれが記憶だったのか夢だったのかも思い出せない

僕はそのまま
何か大切なことをききそこねて
いつも心の中に不安をひそませていたのだと思う

両手で耳をふさいでも
ざわめきのようなものしかきこえない

そんなとき

僕はすこしだけ悲しい詩を書きたくなる
僕はすこしだけ悲しい詩を読みたくなる

そんなとき
あのときあなたがきいていたのは

きっと
やさしい唄に違いないと思いたくなる