書き出しの言葉は、思いつかないから前略。

今年の東京は春が来るのが早いよ。
本当の冬は来ないままだから、故郷の二月、思い出してたところ。



−２０℃、ダイヤモンドダストを肺に吸い込む日、形容詞は寒いじゃなくて痛いが正確。

大雪の日にはママさんダンプで雪かき、汗かき。

車でいけば５分なのに、父さんにせがんでそりをひいてもらった真っ白な道。

雪合戦、どんなに力いっぱいにぎりかためても、さらさらさらさらパウダースノー。


降る空に、てのひらを差し出せば結晶のままの雪がのっかる。
昔、物理の授業で、「雪は天からの手紙」って習ったのが
わたしの好きな言葉だよ。




東京の冬は故郷の冬とは別の季節。
水を含んだ白がうれしくて、でも雪だるまをつくるのは、
もう、さすがにはずかしくて
部屋の中で、はしゃいだ去年。



ねぇ、今年、この街には雪が降らなかったんだ。

雪は降らなかったんだ。




キミへの手紙、宛先不明。