かばんの中身を全部吐き出してしまってかばんは

ムード作りが大切だよ
大部分の人にとっては

一週間で主の入れ替わる
ビニール製の青い虫かご

太陽なんて

きっと言葉が通じないよ
かわいてますから
と
コメンテーター

サンドペーパー
(できれば四百番台の

精密ドライバー
(止め具が付いているはずです
　あるいはその
　かばんには



どうすれば
光沢が出るのかとか
カビが付かないのかとか
あるいはその
かばんの命を常に
ふかいところへ
くらいところへ
追い落として行くその行く果てのぼくたち
流行りすたりの素人みたいな来年の夏


言葉が通じないから