切り離された臓器の傍らであなたが眠っている

ちからなく

まだこちらに戻ってこない意識


真っ直ぐに伸びる廊下の向こう
夕日が熟れた色で光っていて
あの世へ行く道みたいだった

待合の長椅子にもたれ
病院というところにうごめく見えないもの
見えるもののさまざまが廊下を往来する

インスタントコーヒーと汚物の匂い
私は大人になって知った
消毒液の匂いはストイックな清い匂いではなかった

ウエストの締まった白衣と白ストッキングの中身は
人形のように脱毛されて指先はいつも冷たい
それは嗜み

なま臭い生の匂い金属の器具と消毒アルコール
薄暗い蛍光灯のトイレ
衛生と不衛生の同居するところ

帰る途中の電車
何度も居眠りをしてはハッと目覚める
ほんの１・２秒のこと

そのたびに見た夢の断片はどれも
尋常ではない

微かな消毒アルコールの揮発と
麻酔の記憶をたどる

子宮開口堕胎廃棄縫合抜糸
痛み涙寝間着スリッパ公衆電話

肉体を持つが故の苦
肉　体　欠損　再生

いまは痛みに眠れないでいるだろうか
濡れた道の夜

気配のない家では
おたまじゃくしがカエルになって待っていた

何にせよ
最善の方法らしい

とりあえず
終わったのだ