すかんぴん(大変貧しく、無一文で身に何もないさま)
吉田ぐんじょう


消費者金融の無人審査機の前で
背筋をこころもち曲げている女
どういう顔をしていたらいいか
分からないのだろう
真っ二つに分けた前髪の間からは
かきまぜたコーヒーに入れたミルク
みたいな渦巻き状の肌色が見える
それが顔である
首をかしげている
どうしてこんなところにいるのか
自問するようなポーズである
不思議に明るい部屋の中には
多重債務者にならないための
チェックリストが置いてあって
何の音もしない
あの世とこの世の境目のようだ

やがてお金が出てくると
女はぱっと明るい顔になった
玩具を与えられた子供のようである

マルイでは最新流行の服飾雑貨が
今も飛ぶように売れている


四百円あれば
わたしは幸せである
煙草と三十円の駄菓子二つ
もしくは牛丼が一杯食べられるから
なまのままの銀色硬貨を
ポケットに入れて
あとは何も持たずに靴を履く
古い型の洋服を着て
ぴかぴかの顔で
化粧品はもう使い切ってしまった

ポストには請求書が山のようにきている
一枚一枚丁寧に
口に入れて噛み締めてやる
すると しゃっくりがひとつでて
それでおしまい
なんてつまらない世の中だろう

ポケットに手を突っ込む
洗い上げたみたいな鮮やかな空に
他の人のうちの洗濯ものが
万国旗みたいにはためいている


ふらふら入ったデパートで
小鳥のような子どたちと
風船を持った着ぐるみが
赤い羽根募金の募集をしていた
すぐ入れに行こうと思って
エナメルのがまぐちから
十円取り出して にまにましていたら
突き飛ばされて
見ると親子連れだ

手に手に百円玉を持っている

手の中の銅貨と彼らをせわしく見比べる
あっちの方がいいのかな
多い方が喜ばれるのかな
でも がまぐちの中には十円銅貨ひとつきり
あとは正月のくじ引きであてた
小さい金の布袋像しか入っていない
しゅんとしているうちに
赤い羽根募金は帰り支度を始めた

うつむいて
十円銅貨を握りしめるわたしの横を
騒々しく笑う親子連れが通ってゆく
彼らのポケットからは
千円札の束がばさばさと
幾枚も幾枚もはみ出している


祖母のつくってくれたどてらを着て
コンビニへ行ったら
くすくすくす とみんなが笑う
お前らはわたしの祖母が
悪い眼を瞬かせてこれを
幾晩もかかって作ってくれたのを
知らないだろう
知らないくせに笑うな
煙草を一箱買って帰った
暗闇にもう 吐く息が白い
お前らにわかってたまるか
こんな上等の服一枚も持っていないくせに

笑うな





自由詩 すかんぴん(大変貧しく、無一文で身に何もないさま) Copyright 吉田ぐんじょう 2008-10-09 09:34:00
notebook Home 戻る