仕事柄、深夜に帰ることが多くなる。
　駅から家まで帰る道のりの、唯一曲がらなければならない角に、その家はあった。
　日付が変わろうとするような時間帯である。
　だというのに、その家の家主であろう女性は、いつも洗濯物を干しているのだ。
　おそらくは、自分と同じような、夜型の仕事なのだろう。
　年の頃は、おそらくは自分よりも少し上だと思う。
　長い髪を一つにくくって、化粧気のない顔で、バスタオルを物干しにかけている。
　家の中の灯りが、その顔を照らして、テレビからは深夜番組特有の、かわいた笑い声が聞こえた。
　その家の庭には、ミントが生い茂っていて、ひどく涼やかな匂いが充満していた。
　そのため、僕は心の中で、彼女のことを勝手にミカさんと呼んでいる。ミントの香りのする人だから。
「そりゃあ、水商売の女じゃないのか」
　と、同僚は言った。
　そうかもしれない。けれども、どうも自分の中のイメージと合致しないのだ。
　ミカさんは、そういった夜の街の華やかさや気だるさとは無縁の人だと、なぜか勝手に思っている。

　その日も、ミカさんは洗濯物を干していた。
　月の大きな夜だった。
　いつものように、自分はただその家の前を横切る。
と、ふとミカさんが顔を上げた。
　月を見ている。
　なんとなしに自分も足を止めて、同じように見上げてみた。
　月の大きな晩だった。
「……静かの海」
「え？」
「ご存知ですか。あそこ。月の、あの部分。あそこを『静かの海』と、いうのです」
「……そうですか」
　立ち止まると、明るい晩により一層色濃く、ミントが香った。
　彼女の干した白いタオルに、その香りが移って、微かに淡いグリーンに染まったように見える。
　そうして、思いだす。
　ミントというのは、花の咲く前にもっとも香りがきつくなるのだと、学生時代に園芸部だった友人が言っていたのだ。

　ならば、まず間違いなく、ミカさんは咲く前の花だ。