渇いた喉に、
ジンジャーエールを流し込む。
ありとあらゆる細胞に吸収され、
ぼくは炭酸の泡で息をする。


ぱちぱちと、星がまたたくような音がひろがっていく。
なんとなく宇宙はそこにあって、
ぼくがいまここにいることも、宇宙の謎のひとつであるのに、
人々は目をそらし、
極端に遠いところ、または、極端に近いところばかりをみている。
人力をあやつり、あの人はいま、
天才と呼ばれ、テレビの中でインタビューに応じている。


人々はそれを喜び、一部のものは舌打ちをした。
フラッシュがたかれている。たくさん、かぞえきれないほどに。
あの人はそれを浴び、すてきな笑顔をつくっている。
寿命がちぢまっていくことにも気づかずに。
ぼくはぼんやりと、そんな映像をながめていた。


そういえば、
昔国語の教科書に、エックス線の目を持っている人のはなしがあった。
ものが透けてみえる、という特殊な目を持っている人が出てくる物語だ。
くわしいことは忘れてしまったけど、それだけはおぼえている。
ぼくは考えた。中学生くらいのあたまで。
その目があったならば、ぼくは、
スカートの中の宇宙を知り、とんでもない発明をしていただろう、と。


次第に、気が抜けていってしまった。
ジンジャーエールはただの液体と化し、排水溝に流される。
おとなってつまらないものなのだろう。
その頃のぼくはすでに知っていた。
そして、
その頃のぼくはまだ、なにも知らなかったのだ。