牛が毎日どんなことを思って暮らしているのか
ぼくは知らない
きっとインターネットで調べれば
牛の分布や主観的に判断した種類ごとの性格などが得られるだろう
図書館に行けば
牛の歴史や人によって歪められた生態系が
専門用語でまことしやかに解説されているだろう
世界中を探せば
きっと牛専門の博物館が指折り数えるくらいあって
そこでは
すでに滅んでしまった種類の剥製とか
牛の先祖の化石とかが
カビ臭い部屋にならんでいるのだろう
博物館のひとつくらいには
いちばん奥の普段だれも近寄らない部屋に
牛博士が住んでいて
牛の言葉を方言ごとに使い分けるなんて朝飯前で
だれの役に立つのか判らないごく限られた牛に関する知識を
毎日まいにちノートに小さな字で書きつづっていて
うっかり飼い猫（カウベルなどという名前がついている）のご飯を三度も忘れて
手にひっかき傷が絶えないのだろう
そうして
十年くらいに一度
とても深刻なノックがドアを震わせて
莫迦げているけれどとても複雑である特定の局面において非常に重大かつ深刻な
牛に関するトラブルを抱えた人が
世界じゅうをたらい回しにされたあげくに訊ねてくると
中に招き入れて
牛の気持ちおよびその関連事項について
懇切丁寧に解き明かしてくれるのだろう
ぼくは客観的に判断して
そうとう追いつめられているはずだ
そろそろ牛博士に巡り逢えてもいい頃なのに
ぼくは相変わらず
言葉を失ったまま立ちつくしている
あるいは牛博士なんて空想の産物で
世界じゅうどこを探しても存在しないのかもしれない
そんなぼくを睨み付けて
彼女はまた大げさなため息をついて
両手を腰に当てて
もぅ
と吐き捨てた