（１）

高校生のとき、
まだＪＲが国鉄だった時代、
三十日間三十万円日本一周鉄道の旅を計画した。
青春１８切符があれば、不可能事ではなかった、
東京を通過しないとどこにも行けない関東圏、
とりわけ千葉と埼玉あたりの時間割に苦労したが、
またどうしても沖縄と北海道だけは、
鉄道を使わないで行かねばならなかったが、
計画はできた。計画作りは楽しかった。
三十日間の休みはあった、
両親はそうした冒険を許すタイプだった、
だが三十万円の金がなかった、
だから出発しなかった。
計画のまま終わった三十日間三十万円日本一周鉄道の旅に、
いまもときおり出かけたくなる、
いまなら三十万円の金くらいなんとかなる、
しかしいま日本の鉄道は、
かつてのように日本全国を網羅してはいない。
それでも信じている、いや知っている、
いまも日本のどこかの廃駅で、
分厚い方の時刻表片手に、
どこかで見たような高校生が、
幻の電車の出発を待っている。


（２）

黒服ばかりだ。喪服なのだ。
でもここは葬式会場でも何回忌だかの席でもない。
高速バスの始発バス停。
東京発長崎行きの深夜長距離バスの。
喪服集団のなか一人ジーンズにＴシャツで、
大きなリュックを背負って、
リュックにはコッヘルとテントをつけて、
いつもの迷彩色アーミーハットを被っているから、
ちょっと場違いな心持ちで、
ちょっと不安だ。
喪服集団は急いでいる。顔にそう書いてある。
みな一様に、当たり前だが明るくない。
飛行機よりも新幹線よりも、
高速バスこそが目的地に早く着くことがある、
だからこそ何かの不幸に急いでバスに乗る、
そんな人たちがいるのだ。
もっともこっちはちっとも急いでいない、
それがなんだかさみしくて、
急いでいるふりをしてみるがうまくいかない。
喪服の人が一人、
煙草を吸っていいですかと訊ねてくる、
どうぞ、私も吸いますから、と、
アーミーハットに手をかけ会釈し微笑して、
ほんのすこしだけ、
喪服集団に馴染んだ気分になって、
彼等と同じバスの出発を待っている。


（３）

もうすぐ貨物列車が到着する時間だ。
ここは煙草工場の工場内貨物駅。
貨物駅だって駅は駅で、
駅らしくプラットフォームもある、
なくっちゃ困る。
ちいさなころいちばん近い駅が貨物駅で、
貨物列車の車両をひとつふたつと数えた、
遠くからくる貨物車両には、
雪が積もっていたりした。
キハ、トラ、トム、そんな呪文のような略号の意味を、
当時の私は知らなかったし今も知らない。
ベルが鳴る。
列車が到着する。
荷物がおろされリフトで運ばれる。
今度はすでに準備してあった荷が積み込まれる。
ハングル文字で、
たぶん「健康のため吸い過ぎにご注意下さい」と
書かれてるのだと思うマイルドセブンのカートン、
パレットにいくつあるのだろう、
魔法のように車両に吸いこまれてゆく。
いま現場ラインは休み時間中だから、
のんきに煙草を吸いながらそれをみている。
貨物駅のプラットフォームで休憩するのが好きだ。
ベルが鳴る。
貨物列車が出発してゆく、
出発してゆく、
私をここに残したままで。