１
ビデオテープの町には
あの頃のままの
恋人がいて
老人は
画面に張り付き
色の雨粒を見ている


２
空と地面に一本の線が伸びる
その端っこを
紙コップにつなげて
いつまでも
耳に当て続ける
「お元気ですか」


３
震える
ポケットの中の田園
ぽつん、ぽつん
広がるわっか
車輪
りりん、りりん
ベルが響く
過去への返事


４
いつしか
コンクリートは濡れて
灰色を濃くしていた
最近の雨は酸だと言う
ならば
この灰色の建物は飴細工
溶かして
緑に帰しておくれ


５
ビデオテープの中では
畦道を走る
自転車
はためくスカート
老人は
光の三原色を
浴びて
雨