雲間に見え隠れする太陽が

時おり暖かな日差しをくれて

今日は暖かくなりそうだと

ラジオが言っている

私は

学生カバンの蓋を

開けたり閉めたりしながら

となりに座っている老人の聞く

ラジオの音に耳を傾けた

いつも来る

この公園のベンチで

いつもの角度で彼を見る

いつもの老人の

いつも聞いているそのラジオ番組は

妙に気が抜けていて

耳に心地いい

彼が

グローブからボールをこぼし

先輩からやじられながら

駆け足でボールを拾いに行く

ボールがこちらへ転がるから

私は目を伏せる

時おり暖かいけれど

冷たい風の吹くその公園のベンチで

私は今日も彼を見る

ラジオの音が

聞こえなくなった

いつの間にか老人はベンチを立ち

木立の中を北へ向かって歩いている

すっかり冷え切った指先を

吐息で温めて

私もベンチを立つ

彼は今日も

いつもの笑顔で笑っていた

彼がいつまでも

その笑顔を忘れないでいてくれたら

私はきっと

明日もあさっても

このベンチに座り続けるだろう


これが

初恋なんだな