封筒をあけずに
君からの手紙を読む

（もう街は雨雲でおおわれています
（まだ雨は落ちてはこないけれど
（まるで街全体が行方不明になったみたい

そう、風に
誰かの手紙がとばされ（行方不明になる少し前の記憶）
地平線の朱色に
例えば（紅の花が）
あるいは雲母の群れに
かすかな共和国のひびきとともに
あなたの名前が呼ばれる（悲しみの予定調和）

、
、、
。
ここには白い名前が溢れている
そして手で動かすとずれてしまう集落
尖る思想とはせつない暗黒のこと


窓はおしえてくれるね
くだものに対しても
まみえるままのあたしは、

生のものが尖って、
たったひとりのわれわれになる、
終わりの声から戦争の音楽が聴こえる、


地平線の血の色