夜行バスに乗って脱水症状になった。意識が途切れそうになるとき、窓の外には朝日が見えた。併走する自動車の助手席から、手を振る小さな子供がいた。
誰もがカーテンを閉め切って、寝ていると言うのに。

九歳とは死に瀕した手話みたいなものだ。

実際、僕はその子が九歳かなんて知らないのだけれど。