庭のこと/はるな
々なことを確かめる。花が咲ききって枯れていくのも好きだ。蕾が膨らんで、いよいよ咲きそうになるところも。水をあびた植物たちから、ごくごくいう音が聞こえてきそうな瞬間も。
土に植った植物たちが、こんなふうに育っていくのに感激する。新鮮な実感がある。このものが、ここにあるのだという実感に驚き、うちのめされる。でも容赦なく土は乾いてゆくので、立ち尽くす暇もなく、また水を撒き、雑草を抜き、葉を摘み、花殻を摘み、彼ら、彼女らに風を通してやらなければならない。
この春に２０センチ以上髪の毛を切って、ずいぶん広くみえる娘の背中を撫でながら、土が乾かないといけません、という言葉を思い出す。むすめに会うまでは、わたしはずいぶん乾いていた。彼女から底なしの愛をもらったように思う。思うだけの量愛するなんてことができるだろうか。植物たちとは違って、私たちには言葉があるのに、そのせいでずいぶん物事が複雑になるような気がするのだ。
前 次 ｸﾞﾙｰﾌﾟ"日々のこと"
編 削 Point(3)