手像の指/服部 剛
老人ホームの送迎車から
半身麻痺（まひ）で細身の体を
僕に支えられて降りたお婆ちゃんは
動く片手で手押し車のとってを握る
傍らに立つ僕は
宙ぶらりんの麻痺した腕と脇の間に手を入れて
動かない手を握り
傾きかけた体の上にビニール傘をさしている
１０メートル先
家の門の両側に咲く
青や紫の紫陽花（あじさい）が
雨に唄って揺れる方へ
「 よいこらせ〜のさ よいこらせ〜のさ 」
細道を ゆっくり ゆっくり 前へと進む 二人三脚
「 あたしゃぁ、声だけなのよ 」
と嘆きながらも
筋金入りの背骨を通って口から放たれる
[次のページ]
戻る 編 削 Point(9)